天剛在東邊洇開一抹淡�,灶�(tái)上的鐵鍋已先一步沸起了白色蒸汽。母親輕盈的腳步,踏碎了院角草葉上的露珠。她走�(jìn)菜園�(shí),豆角正垂在竹架上打盹,黃瓜頂著嫩黃的花,指尖沾著的潮氣一遇體�,便化成�(xì)珠簌簌落�(jìn)泥土——那是土地在悄悄應(yīng)和她的早��
她的手掌早被鐵锨磨出厚繭,卻比誰都懂土地的心�。撒麥種要拌上篩�(xì)的草木灰,說能暖著種子生�;移栽菜苗必帶娘家?guī)淼呐f�,講故土能護(hù)著秧苗更加活�;就連墻角冒頭的野菊,也被她小心挪到石臼�,說等秋深開�,搗新米�(shí)能染一身清��
暑天的日頭最烈,恰是韓城花椒紅透的�(shí)節(jié)。母親一早便去了地里,指腹被尖刺扎出�(xì)密的紅點(diǎn),仍不停歇地在枝葉間穿梭。拇指與食指捏住椒粒根部輕輕一�,深紅的飽滿果實(shí)便落�(jìn)竹籃,動(dòng)作熟稔得像在�(shù)自己的指節(jié)。毒辣的太陽烤得她滿臉通紅,汗水順著臉頰直�,浸透了衣衫,她渾然不覺,只顧埋頭采�。一不留神被椒刺劃到,又疼又�,偏生舍不得停手——正如那首《摘花椒》里寫的�“最熱不過三伏天,頭戴斗笠汗透衫。顆顆美人羞赧色,針刺手麻放一邊�”母親如今已六十五�,一天摘下來,腿腳早麻了,身上劃痕累�,雙手被椒油染得黑乎乎的,洗也洗不掉,連靠近她的人,都能聞到一身濃得化不開的花椒香。直到天色黑下來,眼花得看不清椒粒,她才手提肩背,把沉甸甸的勞動(dòng)成果帶回��
暮色漫�(jìn)院子�(shí),母親正踩著木凳,將曬得通紅的干辣椒串上房檐。檐角的燈亮了,昏黃的光暈里,她的影子被拉得很長,和灶臺(tái)的黑、竹筐的�、晾曬谷物的金混在一�,熬成了家最安穩(wěn)的底色�
電話里她從不說想念,只絮絮地講:“地里的菜都熟透了,南瓜滾得像黃皮�,回來捎幾�(gè)�,甜得能�(dāng)飯吃;今年園子里更是熱�——黃瓜墜著嫩蒂彎成月牙,紫茄裹著油亮的紫袍垂在枝頭,豆角在竹架上挽成綠簾子,紅透的辣椒像小燈籠似的掛著,沙瓤西紅柿裂著甜紋,挨挨擠擠地占滿了畦�……”母親總說�“種這些菜不為別�,就想讓你們姊妹幾�(gè)帶著孩子,吃上口最新鮮的綠�,水里撈一把就能下�,多放心�”
平日里我們姊妹都在上�,若是回去得匆忙,母親早把菜分好了:黃瓜碼得整整齊齊,茄子用軟紙包著,豆角捆成小把,南瓜切好裝在竹籃�。然后,她蹬著那輛吱呀作響的三輪車送到村口,車斗里的菜堆得冒尖,她扶著車把喘氣,卻笑著擺手�“這樣你們不用耽誤工夫,直接帶了就��”
其實(shí)母親才是家里最厚實(shí)的那塊土�。我�?nèi)齻€(gè)出嫁的女�,都是從她那里長出來的莊稼,帶著她給的養(yǎng)�,在別處扎了�。而她自己,守著歲月刻下的褶皺,在炊煙升起的地�,把日子過成了永恒的坐標(biāo)——無論我們走多遠(yuǎn),回頭時(shí),總看得見那抹藍(lán)布衫的影�,在暮色�,溫溫柔柔地立成故鄉(xiāng)的模��
��
|

陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)