法布爾的《昆�(chóng)記�,當(dāng)然是一本好�(shū)?!独ハx(chóng)記》教人如何觀�,一旦學(xué)�(huì)觀察,那么就再也不用擔(dān)心作文寫(xiě)什�,如何寫(xiě)滿兩�(yè)作文紙這樣的問(wèn)題了�
然而我很好奇一件事:今天的小朋友去哪里觀察昆�(chóng)?
人和人的生活�(jīng)�(yàn)是不同的。在我小�(shí)�,昆�(chóng)是生活的一部分。墻角門(mén)縫里永遠(yuǎn)有螞蟻在忙忙碌碌,撒一�(diǎn)糖在地上,就能看到螞蟻拉出長(zhǎng)�(zhǎng)的一條散兵線。下�(guò)雨,蝸牛和蛞蝓就不知道從哪里鉆出�(lái),順著陰溝慢慢地�。蛞蝓又叫鼻涕蟲(chóng),是�(méi)有房�(chǎn)的蝸��
我在路燈下見(jiàn)�(guò)螻蛄傾巢而出,大搖大擺地爬滿水泥�,是破壞力驚人的一種昆�(chóng)。螻蛄也叫蝲蝲蛄,東北有俗諺形容勿聽(tīng)人言叫做:聽(tīng)喇喇蛄叫,還不種地啦?我也�(jiàn)�(guò)白蟻破開(kāi)自己精心建設(shè)的蟻巢,讓長(zhǎng)出翅膀的公蟻和蟻后飛出去交�,交配完畢它們就脫去翅膀,亮晶晶的翅膀鋪滿了整片雨后的山坡�
我還在家附近的水溝捕捉過(guò)蜻蜓,用棉線套著脖子任由它在天空四處亂飛,那是我最早的寵物。我還學(xué)�(huì)在黃昏時(shí)聆聽(tīng)振翅的嗡嗡聲,然后用巴掌把起飛爬升過(guò)程中的金龜子抽落在地,用棉線卡入脖子和胸甲之間的縫隙任由它在天空四處亂飛,又或者是讓它在桌子上低頭猛沖,推�(kāi)我堆好的火柴�,那是我的另一種寵��
有段�(shí)間流行氣�,我中了民間傳說(shuō)的毒,伸出胳膊站在家門(mén)外,等著蚊子落下�(lái)吸血。然后我相信如果我真氣修煉一旦有所�,就可以收縮皮膚,把蚊子的針管給牢牢夾住,看它驚惶失�,怎么掙扎都沒(méi)法起�??上н@樣的事情從來(lái)�(méi)有發(fā)生過(guò),我就看著花腳蚊子落下,很快肚子就膨脹起�(lái),最后吸滿了血,變得透明,就像是一顆很小的石榴,晃晃悠悠飛入空��
哪怕是等我上了中學(xué),也受人蠱惑,去�(yuǎn)郊捕捉蟋蟀。據(jù)�(shuō)有的蟋蟀可以在花�(niǎo)市場(chǎng)�(mài)上好�(jià)�(qián),同�(xué)�?cè)谥苣┚团苋マr(nóng)田和墓地勤工儉學(xué)。農(nóng)田里的蟋蟀�,容易捕捉。墓地里的蟋蟀�,但是戰(zhàn)斗力�(qiáng)。我站在野地�,身上都是草割開(kāi)的傷�,汗水流下來(lái),傷口就火辣辣地�。我一�(dòng)不動(dòng),忍�,等著蟋蟀重新�(kāi)始鳴叫,然后再走幾步靠得更近一�---這樣的經(jīng)歷在我成人之后再也沒(méi)有過(guò)�
昆蟲(chóng)是我童年生活的一部分,就像是我熟悉的人和�。法布爾�(xiě)了一本書(shū),對(duì)于我�(lái)�(shuō),那就是我的熟人們有了一本傳�,有作家�?chē)?yán)肅地為它們寫(xiě)了生平事�。我�(dāng)然能讀得�(jìn)去,而且讀起來(lái)有別樣的情感�
今天好像一切都已經(jīng)不同了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)�,昆�(chóng)就像是野草,從城市生活里悄然撤退。人們遇�(jiàn)昆蟲(chóng)的機(jī)�(huì)不多,只有鄰居經(jīng)常在小區(qū)群里聲嘶力竭地尖叫:有蟑�!然后物業(yè)承諾次日�(qǐng)人來(lái)噴藥除蟑作為�(jié)�。人們并不喜歡和昆蟲(chóng)相遇,人們喜歡殺�(chóng)劑更甚于《昆�(chóng)記�,但是又喜歡�(mǎi)《昆�(chóng)記》來(lái)送給小孩�。就像是把生活的那碗湯全給潑了,但是又堅(jiān)持要送空碗底給對(duì)方說(shuō)是補(bǔ)一�(bǔ)�
怎么可能?�(jiàn)�(guò)螞蟻搬家和讀�(guò)螞蟻搬家是兩種人??催^(guò)蜻蜓照片,和感受�(guò)金龜子尖銳的腳爪緊抓著自己手指頭,也是兩種人。在8K�(huà)�(zhì)下觀賞微距拍攝的紀(jì)錄片,這種感受永遠(yuǎn)也不可能和自己手拿一只蜻�,和它相互對(duì)�,在它一千只�(fù)眼中看到一千�(gè)自己�(shí)�(chǎn)生的眩暈相比。人家在白堊紀(jì)的時(shí)候,就已�(jīng)那么振動(dòng)翅膀懸停在空��
在書(shū)本上�(xué)到螳螂之�,有�(jī)�(huì)親眼�(jiàn)�(guò)一次。這并不容�,因?yàn)轶胧蔷G色的,當(dāng)它躲在草叢里的時(shí)�,你很難把它分辨出來(lái)。一旦分辨出�(lái),又�(huì)�(jué)得非常震�,覺(jué)得世界上怎么�(huì)有那么精巧那么精致的存在?或者說(shuō),怎么可以純綠色作出這樣一種存�?
�(dāng)我伸手去捏螳螂的肚子的時(shí)�,它瘋狂�?fù)]舞兩把大刀,在我手指上留下徒勞�(wú)益的白色劃痕。那肚子癟癟�,和它瘋狂輸出所需要的能量完全不成比例。法布爾�(méi)�(shuō)�(guò)這件�,它只發(fā)生在某一�(gè)下午的長(zhǎng)草叢中,只發(fā)生在我和一只綠色的螳螂之間。我松開(kāi)�,它振翅極速飛�,就像是一小團(tuán)綠色的霧,劃出一道傾斜的曲線,一頭撞入草叢就此消失不�(jiàn)�
�(shí)至今日,我家里也�(méi)有任何蟑螂藥。北方遇到蟑螂的�(jī)�(huì)甚少,只在極度潮濕的季節(jié),恰逢連續(xù)下雨,會(huì)在人跡罕至的樓梯�、水井房和蟑螂偶�,少部分�(shí)間我�(huì)慢慢彎下腰去摸自己的塑料拖鞋,大部分�(shí)間我們互不理�,各自忙自己的事。我�(méi)有厭�,也�(méi)有恐�,甚至不�(huì)�(jué)得蟑螂闖入了我的生活,而是�(rèn)為是我�?cè)趦|�(wàn)年后,用水泥盒子入侵了昆�(chóng)的家�。這時(shí)�,很適合讀《昆�(chóng)記》�
��
|

陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)